|
画家也特别需要文学修养。中国话、一言以蔽之，全是文化，全是文人画。拉斐尔不及芬奇，文采不及也。
我以为“浩然之气”，指元气，如你果然献身艺术，艺术会给你不尽元气，一份诚意，换一份元气。牺牲功利，牺牲爱情，背叛政治，得到艺术，真的要牺牲。 （藝術也需真誠得）
但我不是庄子的传人。靠老庄一两个人，是不足以修补中国文化的断层。对断层的态度，只能冷冷看一眼，然后超越。你断你的，我飞我的。 对民族文化，要断就断，要完就完。对个人来说，要连就连。断层不过越过，勿做爬行动物，做飞行动物。 （藝術家對中國文化的實質貢獻不大，要貢獻大也不在藝術。）
（說莊子）这说法不自然。浪漫主义致命的弱点，是拼命追求自然，最后弄到不自然。
我遗憾魏晋人只谈到老庄为止，自己不创。而今世界，又有谈论老庄的新风。（木心不懂歷史，魏晉是無法自創） （說希伯來文化）前者苦行，克制，重来世，理想，修行，但做不到，必伪善，违反人性。（木心没见過真正的希伯來文化，所以這麼說。） （木心不懂歷史和儒家，不知懂得歷史和儒家的木心能又怎樣的大創造。）
所以，他们殉的不是道，死的性质，属于夭折、非命。真是可惜，很可惜的。（殉的不是道就成夭折了）
富有艺术才能而不能创造美，这样的画家还真不少：卡拉瓦乔、库尔贝、米勒、珂勒惠支。
诗人气质：务虚，赤子之心。
不是以殉道精神入文学，而是文学即生活，生活即文学，这样的浑然一元，是最高的殉道。
（說曹操詩）严格讲，引《诗经》不允许一连四句拉过来，那是犯法的。但全诗造诣高，觉得作者才思足够挡得住，所以不当剽窃论。
反正哪里有艺术，哪里便有“人”。我一天到晚爱艺术，爱人，没有工夫爱“人类”。我是人类的远房亲戚。
按我的论点，“知名度来自误解”，没有错：梁代昭明太子误解陶潜，陶于是名声大噪——萧统是我在乌镇的邻居，我在《塔下读书处》卖弄过这份阔气——昭明太子对陶渊明的诗实在看错了，说，读陶诗有利于名教（孔孟之道），可以使贪者廉、儒者立。实在见鬼。既是贪婪之徒、胆小之辈，根本不配，也不会去读陶诗。 不懂其精致，就难感知其朴素。不懂其朴素，就难感知其精致。他写的那么淡，淡得那么奢侈。
诸子经典的诡辩和雄辩，今天可用。 （這就是他的理解）
（說奥古斯丁《懺悔錄》）我讨厌此书，尼采的书是老虎的书、老鹰的书；《忏悔录》是“羊”的书，是神学的靡靡之音、宗教的滥情。
《神曲》是欧洲空前的巨型文学著作。此前的拉丁文文学粗糙，但丁第一个精心提炼意大利语言，提升为文学。俄国普希金提炼俄罗斯语言，提炼德国语言的是马丁·路德（Martin Luther）。 莎士比亚是诗剧，诗不能长的。
“诗”与“长”，不能放在一起的。诗是灵感，灵感是一刹那一刹那的，二十四小时不断不断的灵感，哪有这回事？
所谓“艺术成长于格律，死亡于自由”。另一理，格律发展到饱和点、顶点，自会淘汰、求变。
（談講文學史這門課）为什么大家着急听观点？图方便。
读天才的作品，自己也好像是天才一样。
按理说，李白是唐诗人第一，但实在是杜甫更高，更全能。杜晚年作品，总令我想起贝多芬。
（談中國詩）而其中更高的境界，还是帝皇、天、神话，因而想到中国历代诗人的形上境界，总是高不上去，离不开治国平天下之类。（我總感覺木心更像是西方人。）
我们欣赏古典作品，要有两重身份，一是现代人身份，一是古代人身份，如此欣赏，则进进退退，看到后来，一只眼是现代眼，一只眼是古代眼。
知道了古典，现代就拿到了，不通古典，无所谓现代。 | 
楼主
发表于 2013-4-4 23:20:58