请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
查看: 4790|回复: 14

《文學回憶錄》讀書筆記

[复制链接]
发表于 2013-3-31 19:55:17 | 显示全部楼层 |阅读模式
過年前後,先生讓大家研讀《文學回憶錄》,并說找時間一起交流。之前靜得學友先行將其讀書感受發到學堂與大家分享,如箭在此跟上,與大家一起交流!

以下內容簡體字藍色部份是書中原文,正體字部份是我個人隨筆寫的一些讀書感受。

序言:
   于是我只好猜想,三四十年代,以江浙一带文脉之丰厚蕴藉,传统经典既在,复又开放趋新,如无中断,数十年下来,也许就会自然衍生出木心这样的作家:但它毕竟是断了。所以,一个不曾中断、未经洗劫的木心才会这般令人摸不着头脑。如今看来,一个本当顺理成章走成这般的作家,居然是个局外人。虽说是局外人,但又让人奇诡的熟悉,仿佛睽违多年的故人。如若强认他是汉语写作的自己人,继承了传统正朔,那便只好勉强说他是“不得祢先君”,远适异乡,自成一宗的“别子”了。尽管,我不肯定眼下的主流到底算不算是汉语书写的嫡传。

此段是作序者分析木心的成長環境,其中提及民國年間,江浙地區不絕如縷的具有人文底蘊的民間社會。想到歷經浩劫之後,神州大地文脈蕩然無存,不禁讓人感到心中無比痛苦。
中斷的痛苦。
其罪罄竹難書。


講希臘羅馬神話:
        现代文学中他(即潘Pan)时髦,因为他是色情之神。德彪西写有《牧神午后前奏曲》(Prelude a l’apres-midi d’un faune)。
想起先生曾經跟我們講過,說德彪西的曲子感覺跟巴赫、莫扎特不是一個檔次。巴赫、莫扎特是形而上的,是上帝的聲音。德彪西的是往形而下走的。這裡正好呼應上了。

   我常对希腊神话产生宿命的看法,即希腊诸神之上,总有一个最高的命运。悲剧都写命运,人的反抗毫无用处。既然如此,为什么希腊精神如此向上、健康?


   整个希腊文化,可以概称为“人的发现”;全部希腊神话,可以概称为“人的倒影”。妙在倒影比本体更大,更强,而且不在水里,却在天上,在奥林匹斯山上。
   整个人类文化就是自恋,自恋文化是人类文化。人类爱自己,想要了解自己。人类爱照镜子,舍不得离开自己。
   动物对镜子不感兴趣,只有人感兴趣。
   女子时时揽镜自顾。男子,士兵,无产阶级,也爱照镜。


   人类文化的悲哀,是流俗的易传,高雅的失传。

講荷马:
   荷马位置这么高,有缘由的。西方人说,如果没有荷马,伺候不会有但丁、维吉尔、弥尔顿。这两部史诗的影响,永久、伟大。试想,如果荷马瞎了,一时恼火,跳海死、既谈不上壮烈牺牲,也没留下诗。
        所以说,不死而殉道,比死而殉道,难得多。


回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2013-3-31 21:25:04 | 显示全部楼层
   唯物史论把历史看成规律性,不看到个体性,起初即错。历史的个体性只可做凝视、观照,不可做成规律性。唯物史观因找规律,爱预言皆不准。如预言工人会上政治舞台,结果是希特勒。


   历史创造伟大文学家、艺术家,常常偶然。我不同意克罗齐,很简单:历史学家,是真口袋里装真东西。艺术家,是假口袋里装真东西。历史学家苦,要找真口袋,我怕苦,不做史家。艺术家造假口袋,比较快乐。但艺术家应有点历史知识。
   历史学家要的是“当然”,艺术家要的是“想当然”。
         ……
     克罗齐的科学概念,是常识。但他对历史与艺术的见解,还有待说。普遍性还是要有,但不是苏联说的“典型环境之典型人物”(产生公式化)。我既不认同历史和艺术的纯个体性,又反对“典型环境中的典型性格”。克罗齐的“个体性”不能完全排除“普遍性”.史家、艺术家,一定要从不可分的普遍性的东西中分出来。史家分出个体性,还得放进普遍性。艺术家分出个体性,不必再到普遍性。


   美术史,是几个艺术家的传记:文学史,就是几个文学家的作品。


   西方评价:除了基督教,希腊文化是世界文化可以夸耀的一切的起始。黑格尔(Georg Wilhelm Friedrich Hegel)说:希腊是从类的永久教师。


   当年希腊正在造宇殿,起塑像,唱歌,跳舞,饮酒,中国正在吵吵闹闹,百家争鸣,而印度正在吃食,绝食,等等。他们彼此不知道,在这同一个世界还有另外的辉煌文化。
   

   在座今后称文化名人,要有分寸。老子、孔子,是尊称,也可称其名。该有尊称。
         “该有尊称”這句,说的有意思。


         木心用伊卡洛斯迷樓來講佛祖:
   他的王宫,就是迷楼,半夜里飞出来,世界又是迷楼,要飞出世界,难了,但他还是飞了出来,最后发现生命本身就是迷楼。


         木心似乎最中意酒神精神,常常談及:
   然而希腊的洒神精神,最符合艺术家性格。
         ……
   而中国的思辨,印度的参悟,还不及希腊的酒神精神更合我的心意。
         其實我看書從頭看到尾,也還沒太明白到底什麽是酒神精神。


         再下去就是“新旧约的故事和涵义”,要和耶稣在一起,很兴奋,也有点难为情,大家有这种又高兴双害羞的感觉吗,下次要去见耶稣。


   希腊之所以活泼健康,是他们早在神的多元性上,伏下了无神论的观念。


木心談“新舊約文學”:
   《圣经》全书只是一个主旨:人寻求上帝。历史、诗歌、预言、福音、书翰,都蕴着对上帝的爱。
   《圣经》不是神学的总集。它没有被清理、被规范,所以庞杂,像人类生活本身,忍耐、懦弱、胜利、失败,像一个老实人的日记。作者们的热情是忠恳的,被高扬纯洁的信仰所激发,呼号哭泣,相信自己为神所派遣,来世上完成伟大的使命。
   他们正直、善良、真诚、热情,所以文字明白简朴,思想直接有力,有一种灵感、一种氛围,笼罩你。我少年时一触及《圣经》,就被这种灵感和气氛吸引住。文字的简练来自内心的真诚。“我十二万分的爱你”,就不如“我爱你”。
   总之,《圣经》不是一部书,而是许多书的总集。


   我的论据:耶稣是天才诗人,他的襟怀情怀不是希腊文、希伯来文所能限制的,他的布道充满灵感,比喻巧妙,象征的意义似浅实深,他的人格力量充沛到万世放射不尽。所以他是众人的基督,更是文学的基督。


   最符合平常心的,是个人主义。超人哲学,是个人主义的升华拔萃。然而超人哲学只宜放在心里,闷声不响,超那些庸人恶人。尼采堂而皇之提出“超人”,真替他不好意思,越想越难为情。



  “路加福音”是《新约》的最佳篇,平易、庄重、美丽。
      ……
    我的体会是,每当自己写出近乎这种体的文辞,心中光明欢乐,如登宝山,似归故乡。为什么呢?为什么当文字趋近《圣经》风格会莫名其妙地安静、畅快?神秘的解释是:圣灵感召。实在的解释是:归真返朴。
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2013-3-31 21:45:06 | 显示全部楼层
    使我着迷的是耶稣的生命经历。每个伟大的心灵都有一点耶稣的因子,做不到,无缘做,而见耶稣做到,心向往之。
    尼采即因嫉妒耶稣而疯狂。奇迹。两千年仍使世界着迷。
    凡主义,总要过时,那就过是吧。耶稣过时吗?不甘心。耶稣不要过时。


  全世界理想主义都有目标。耶稣的理想主义毫无目标。
  ……
    所谓“盐的咸味”,即指人的天良。如果母不爱子,子不孝上,爱不忠诚,政不为民,即失去咸味。
  这比喻不必再动。
  

    耶稣反对发誓,这段话高超。在他之前,最高原则是不可背誓,而在耶稣看来,发誓本身已是取巧、窍门,真正的善,不必誓,否则已带有欺骗性。
    耶稣说是,就说是,不是,就说不是。他深深的理解人性:有起誓,就有背誓。就这样地看到底,透彻,而且说出来。
    可是世界誓言不断,耶稣归耶稣说,人类归人类做,也是一种景观。


    这种忍辱功夫,以柔克刚,是为使人愧悔,是感化的战术——优待俘虏、大赦战犯,都出于这个原则。


    凡真的先知,总是时而雄辩,时而巴结。凡是他说不上来的时候,我最爱他。
    假先知都是朗朗上口的。我全不信。我知道他不爱。
        ……
    伪善,以物质换赞谢。善,天堂成银行,上帝是行长,天使是出纳,人们来取善与善报——慈善家都是高利贷者。
    善,因是无报偿的,才可爱;恶,因是无恶报的,才可恶。
    在智慧层次上,宗教低于哲学;宗教的善有善报、恶有恶报,是低层次的,平民的,乡愿的。(此句極有意思。)
        ……
        “耶稣是集中的艺术家。艺术家是分散的耶稣。”  
        所谓“行善无张扬”,是耶稣叫人有高格调。因为高格调的善行,内心才有根源。
    而且还讲究风度:还债勿烦躁,禁食还要洗脸梳头,梳梳好。


    耶稣、老子、乔达摩,都是极度真诚敏感,感于人类的自苦,他们悲观,是一想就想到根本上去。悲观就是这样来的。
    弄虚作假的人其实是麻木的。他们鉴貌辨色,八面玲珑,而对自然、宇宙,极麻木。真正敏于感受,是内心真诚的人,所以耶稣见百合花就联想到所罗门。
    最美的东西超越艺术。所谓归真返璞,那真和璞,必是非宗教、非哲学、非艺术。神奇极了。郭松棻先生说我的作品来自“彼岸”,彼岸,就是超越宗教、哲学、艺术的所在,那所在,我不会向大家坦白。


    我的文学,有政治性,是企图唤回人类的自爱。推己及人,重要的先还不是“人”,是“己”。若人人知爱己,就好办了。西方是个人主义。个人主义,是指先从自己做起,不是自私自利。


    基督教是个人主义,西方知识分子易相信,爱人如己。
        ……
    小乘有可能,大乘不可能。


    秩序不可颠倒:必先知。无知的爱,不是爱。
    在我这儿学东西,会浪费,或会误用。像样一点的思想是有毒的。尼采是很毒的,耶稣是很毒的。(有毒的说法很妙!)




回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2013-3-31 22:58:33 | 显示全部楼层
有毒的意思没懂,解释一下?
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2013-4-1 09:25:28 | 显示全部楼层
QUOTE:
以下是引用青橘在2013-3-31 22:58:33的发言:
有毒的意思没懂,解释一下?
QUOTE:
我的理解就是,一般人會把他們的東西理解偏差。

回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2013-4-1 10:03:32 | 显示全部楼层
木心談“新舊約文學”:
    你献身信仰,不能考虑伦理伦常关系。凡伟大的儿女,都使父母痛苦的。往往他们背离父母,或爱父母,但无法估计父母。


大智大慧者,绝食是办法,不绝食也是办法。禁食这类细节,耶稣不放在心上。
  他为约翰受洗后,禁食旷野四十昼夜,超越,不在乎这些东西。
    人要从小就不凡。凡把思想抱负寄托在天上、精神上、真理上,必不愿遵守世俗规则、细节、教条、律法,必不在乎世俗生活。
  基督教,佛教,都是平民的宗教。道家思想(不成其为宗教),极端贵族的。

  以羊人狼群,注定灭亡,何以耶稣仍让他们前去?
    在极权下,必须如鸽驯良,如蛇机警。


  耶稣有极温柔的一面,极刚烈的一面。
  如尼采说:人靠什么创造呢?人靠自我对立而创造。
  耶稣的温柔特别细腻,刚烈特别斩钉截铁。
  出于温厚的真挚,他的人性的厚度来自深不可测的真挚的深度。(“誠者,天之道也。”)
  耶稣早生两千年,在耶稣时代,自认是上帝的独自;耶稣晚生两千,自觉是个诗人。
  推论下去,耶稣迟生两千年,会是尼采,比尼采还高,比贝多芬非得还高。
  何必计较宗教家、哲学家、艺术家,归根到底是一颗心。都是伊卡洛斯,都要飞高,都一定会跌下来的。
  一方面这些伟人都是为人类的,但另一方面,又是与人类决裂的。为什么?
思考题。


    宗教的全盛时期已经过去。耶稣出来时,达到一个全盛时期。以后的使徒行传,都没有创造性的言论。


    这是一个崇高的信仰原则。人与信仰的关系,高于人与人的关系,高于人伦关系。政治家关键时不顾家。艺术家也常不顾家。


  中国有沃土吗?种子,泥土,天性,才华,泥土贫瘠,荆棘丛生,再好的种子也没用。天才必经修炼、涵养,才有味。無土不成材)


  (上面是经文)
    这是耶稣与门徒间的“悄悄话”、“私房话”,不该外传的,从前的人老实,说出去了。
  大多数人是愚氓,少数人是精英,这是规律。那些听道的群众,顽石点头了,点过之后,依然是顽石(點頭的多,猛點頭的大有人在)。耶稣很明白:言,要说给懂的人听;道,却是对民众讲的。他心里知道,群众听不懂。
  如果我们出书,因数十万,哪有十万人能懂?
    教堂,人进人出,谁懂教堂?教堂不动,你来也罢,不来也罢,但总有二三贤者智者懂。


  为什么先知、宗教家、哲学家要用比喻?从西方史诗到中国《诗经》,充满比喻,几乎是靠比喻架构完成的。从前的政治家、大臣、纵横家,劝君,为使其听,用比喻;对下民说,之气不懂,也用比喻。
    说明人类的智力还在低级阶段。
    真的相爱的人,不语,一瞥,不需比喻。智者面对,相视而笑,也不用比喻。比喻,是不得已。


  其一,希律王杀施洗约翰,耶稣知道了,立刻逃。
  其二,某次五千人听道,饿,耶稣以五个饼、两条鱼,掰开平分,都得到,还有余。  
  第一题。耶稣是准备奉献的,为什么逃?因为他知道献身还不是时候。他逃过好几次。不到时候,不献身。
    第二题。以宗教意义论,奇迹;以艺术观点看,没有比这个比喻更显示艺术的伟大功能。艺术以最少的材料,表呈最多的涵量。一本书,一幅画,一首乐曲,可以满足感动千千万万人,一代代流传。博物馆是人类的食篮,永远吃不完,是最近比喻。
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2013-4-1 10:11:41 | 显示全部楼层
    一个人能否成大器,主观因素最重要,被人忽略的是信心,是信念。信心,信念,一半凭空想,一半凭行动。
    一路多小信的人。
    我不比人慧,不比人强,数十年间认识的精英分子前后六批,凡五十人,有大才,甚至天才,至今剩我一人。如果他们成了,文艺复兴。
    下了海,要走下去。
    天才幼年只有信心,没有计划。天才第一特征,乃信心。
    信心到底哪里来?信心就是忠诚。立志,容易。忠诚其志,太难。求道,坚定忠诚无疑,虽蹈海,也走下去。


    信心来自天性的纯真朴实。
    所谓教育,是指自我教育。一切外在的教育,是为自我教育服务的。
    凡人没有自我教育。所谓的超人,是指超越自己,不断不断超越自己。
        (木心常談誠與璞)

    世人爱他,但世人不配。两千年来世界各国的爱放在天平这边,天平的另一边,是耶稣在十字架上的绝叫。


回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2013-4-1 10:24:03 | 显示全部楼层

    哲学家是怀疑者、追求者。科学家解释,分析,过程中有所怀疑者,则兼具哲学家气质了。或曰,这样的科学家是有宗教信仰的,为宗教服务的。西方大科学家不满于老是追求科学,总想进入哲学、宗教,进进退退,很有趣。
    艺术家可以做哲学家、宗教家、科学家不能做的事。艺术家是浪子。宗教太沉闷,科学太枯燥,艺术家是水淋淋的浪子。他自设目的,自成方法。以宗教设计目的,借哲学架构方法。
    然而这不是浪子回头,而是先有家,住腻了,浪出来,带足哲学、宗教的家产,浪出来。
    不能太早做浪子,要在宗教、哲学里泡一泡。


  (佛祖母親)生释迦七天后即辞世(伟大人物的母亲都很惨苦)。


    研究佛经,是东方智者和知识分子的一个“底”。今天的中国学者,就缺这个“底”。希望大家多接触一点佛家的原典。


    我最心仪的是音乐、建筑、绘画所体现的宗教情操,那是一种圆融的刚执,一种崇高的温柔。


    宗教与哲学的分野,一个是信仰,一个是怀疑。宗教,稍有怀疑,就被视为异端。


    古人忠而愚,今人聪明了,可是糟糕,真挚的情感也失去了。


    以西方模式的宗教神话、悲剧史诗论,中国是没有的。(所以不能拿西方模式看中國。)


  我们今天看《诗经》,应该看《诗经》纯粹的文学性、文学美。(他是講文学史的嘛!)


    刚才说政治、人生、爱情难成功,都因为不得自己做主。艺术上的成功,乃可以自主。


  (說《楚辭》)神,鬼,都是人性的升华。比希腊神话更优秀,更安静,极端唯美主义。
  《诗经》、《楚辞》,是中国文学的两张硬弓。
  你只有找到精华中的精华,那整个精华就是你的。如果辨不出精华中之精华,那整个精华你都不懂。
    这是方法论。精华多,莫如找精华中的精华。
    文学艺术,创作难,欣赏更难。不是创作在前,欣赏在后。不。欣赏在前,创作在后。
    一辈子拉硬弓。


    老子精炼奥妙,庄子汪洋恣肆,孟子庄严雄辩,墨子质朴生动(若以墨子治国,中国早已是强国),韩非子犀利明畅,荀子严密透辟,孔子圆融周到——孔子调皮、滑头,话从不说死。
         (不知道本心自以爲讀懂先秦與否)

    太史公曰:“先人有言:‘自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁,有能绍明世、正《易传》,继《春秋》、本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际?’”意在斯乎!意在斯乎!小子何敢让焉! ”
  简直大声疾呼,可爱透顶,难得难得!
  這哪裡可愛,外人看如此說罢了。


回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2013-4-1 10:38:42 | 显示全部楼层
    如果司马迁不全持孔丘立场,而用李耳的宇宙观治史,以他的天才,《史记》这才真正伟大。但是再想想,不开心了,因为不可能——中国文化五千年、三千年,论面积喝体量,不好和西方比。几乎没有哲学家,没有正式的大自然科学家。诸子百家是热心于王、霸的伦理学家、权术家,所谓修身、齐家、治国、平天下,是哲学吗?
    兵家、法家、杂家,都在权术范畴。(民國不懂心性都是看意思,以文學入,但無以出。)(本心能看懂中華文學,但看不懂中華信仰,似乎理解西方信仰比本土更深。)
    什么是哲学?是思考宇宙,思考人在宇宙的位置,思考生命的意义,无功利可言。忠、孝、仁、义、信,则规定人际关系。伦理学在中国,就是人际关系学,纯粹着眼功利。
    但他不会抛开儒家。(他不知道司馬公為何如此,他不懂儒家)


    (本心亦稱善於诗、春秋、史記,但與我等認同把本不是一路所以不為同道中人,都說儒家好話,人可能是天上地下。)
   或曰,时代相距太远,司马迁不可与尼采并论。是的。可是司马迁读过老子,为何不认同,不发挥?如果他能抛开孔丘,是是可接受老庄——老庄和尼采通。
     (判斷看似有個模子,但全全出錯)
    魏晋高士倒是和尼采通,因为魏晋人通老庄,行为风格易与西方 近代精神通。再一例:鲁迅早年受尼采启示,他的才华品格也合乎尼采,后来半途而废,晚年鲁迅,尼采的影响完全消失。
    为什么?儒家思想势力太大。
    司马迁不接受老子,鲁迅放弃尼采。司马迁的最高价值是安邦治国,他们不会认同:修身、齐家、治国、平天下,是小事,不是大事。
    无论什么人物都得有个基本的哲学态度,一个以宇宙为对象的思考基础。以此视所有古往今来的大人物,概莫能外。非自宇宙观开始,以宇宙观结束的大人物,我还没见过。否则,都是小人物。
     (這句話透彻,正點出儒家的厲害。)
    (此處本心批儒家讀書,在此自然設想,倘若高中诸教员讀本心大罵儒家,會不會以此為,他們立論要點?今日以至后世,不缺懂中國文學,但缺不懂中國人之精神的文學家。)


  
  (說春秋戰國)不幸,中国从那时以后不再出哲学家了,吃老本吃了两千多年,坐吃山空。(因為不是哲學家。若當世诸文人推崇本心也推崇他此觀點豈不害人!)
  一穷,穷在经济上:二白,白在文化上:三空,空在思想上。
  所以,唯物论之类进来,没有抵挡。(這話靠譜)
  (時至民國中國人讀心性,己讀不懂,還不如學西方哲學來的容易。哲學(理性)藝術(感性)好學,宗教信仰難懂些,但都比心性好懂。)
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2013-4-1 12:03:11 | 显示全部楼层
   看来也不能惊世骇俗。但我问,你周围,你过去的朋友,几个人具备人生观?再推论,那些人生观哪里来?不过人云亦云而已,极少是由世界观引申而来。


   只有从宇宙观来的世界观、人生观,这才真是恳切,不至于自欺欺人——老子的哲学,特别清醒地把宇宙观放进世界观、人生观。


   具有永恒性、世界性的中国哲学家,恐怕不多,大概一个半到两个。诸子百家,是伦理学家,研究社会结构、人际关系;是政论家,讨论治国之策。只有老子思考宇宙、生命。庄子,是老子的继续,是老子哲理的艺术化。
   (问题所在:木心文學成就高湛但對儒學有所不知,方令人遗憾。)


   老子生活的时代,是很坏的时代。政治卑鄙龌龊、各种治国理论纷纷出笼,而天下愈弄愈乱,原因:一,理论有谬误。二,时间歪曲理论。
   (没有足够的文化背景使愛文學的人能天然懂歷史,可悲!)


   老子最早知道中国的两种特产:一是暴君,一是暴民。
   (這是胡説!)



   反过来说,凡宇宙观糊涂,或者忽而偏向有神论,忽而偏向无神论,想说又不敢说,或者说不清,总是差劲的,不能算哲学家,例如孔丘。
   (夫子也不是你想象的,哲学家!)


   文学、艺术、哲学、思想,像人的肉体一样,贵在骨骼的比例关系,肌肉的停匀得当。形体美好,穿什么衣服都好看——最最好看,是裸体。


   东方文化、东方精神,无疑老子是最高的象征,《周易》也和老子哲学通,都是吃足苦头的经验。
   (最早东方柔的這个觀點也不知道是谁提出的。)


   外化的功能,体现在推力而定名,那是哲学、哲学家;内化的功能,表现在感知而不定名,那是艺术、艺术家。


   孔丘的言行体系,我几乎都反对——言以蔽之:他想塑造人,却把人扭曲的不是人。所以,儒家一直为帝王利用——但我重视孔丘的文学修养。
   “五四”打倒孔家店,表不及里。孔子没死,他的幽灵就是无数中国的伪君子。
   (去古太遠,不知孔子所言何事)


   值得注意:儒家的重礼、厚葬、守制,目的是尽人事,以愚孝治国,是宗族主义的大传统。这些陈陈相因的传统,全民族信为天经地义。
   (看木心書入門儒學,那完蛋了。)


   “孝”与“忠”是一体的,“孝”被墨子松掉,“忠”也谈不上了, 就无法“克己复礼”,无法恢复宗族的奴隶制轨范。
   孔子的宿命论不是宇宙观上的宿命,他在世界观、人生观上的宿命是伪宿命论,目的是为帝王提供麻痹奴隶们的自强,永远受愚民教育。
   (怎麼木心也在談奴隸制?
   木心談中國傳好似西方人看中國,只看得到懂的,說到底還是形上盲。)



回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表