《文學回憶錄》讀書筆記

如箭

過年前後，先生讓大家研讀《文學回憶錄》，并說找時間一起交流。之前靜得學友先行將其讀書感受發到學堂與大家分享，如箭在此跟上，與大家一起交流！

以下內容簡體字藍色部份是書中原文，正體字部份是我個人隨筆寫的一些讀書感受。

序言：

　　　于是我只好猜想，三四十年代，以江浙一带文脉之丰厚蕴藉，传统经典既在，复又开放趋新，如无中断，数十年下来，也许就会自然衍生出木心这样的作家：但它毕竟是断了。所以，一个不曾中断、未经洗劫的木心才会这般令人摸不着头脑。如今看来，一个本当顺理成章走成这般的作家，居然是个局外人。虽说是局外人，但又让人奇诡的熟悉，仿佛睽违多年的故人。如若强认他是汉语写作的自己人，继承了传统正朔，那便只好勉强说他是“不得祢先君”，远适异乡，自成一宗的“别子”了。尽管，我不肯定眼下的主流到底算不算是汉语书写的嫡传。

此段是作序者分析木心的成長環境，其中提及民國年間，江浙地區不絕如縷的具有人文底蘊的民間社會。想到歷經浩劫之後，神州大地文脈蕩然無存，不禁讓人感到心中無比痛苦。

中斷的痛苦。

其罪罄竹難書。

講希臘羅馬神話：

        现代文学中他（即潘Pan）时髦，因为他是色情之神。德彪西写有《牧神午后前奏曲》（Prelude a l’apres-midi d’un faune）。

想起先生曾經跟我們講過，說德彪西的曲子感覺跟巴赫、莫扎特不是一個檔次。巴赫、莫扎特是形而上的，是上帝的聲音。德彪西的是往形而下走的。這裡正好呼應上了。

　　　我常对希腊神话产生宿命的看法，即希腊诸神之上，总有一个最高的命运。悲剧都写命运，人的反抗毫无用处。既然如此，为什么希腊精神如此向上、健康？

　　　整个希腊文化，可以概称为“人的发现”；全部希腊神话，可以概称为“人的倒影”。妙在倒影比本体更大，更强，而且不在水里，却在天上，在奥林匹斯山上。

　　　整个人类文化就是自恋，自恋文化是人类文化。人类爱自己，想要了解自己。人类爱照镜子，舍不得离开自己。

　　　动物对镜子不感兴趣，只有人感兴趣。

　　　女子时时揽镜自顾。男子，士兵，无产阶级，也爱照镜。

　　　人类文化的悲哀，是流俗的易传，高雅的失传。

講荷马：

　　　荷马位置这么高，有缘由的。西方人说，如果没有荷马，伺候不会有但丁、维吉尔、弥尔顿。这两部史诗的影响，永久、伟大。试想，如果荷马瞎了，一时恼火，跳海死、既谈不上壮烈牺牲，也没留下诗。

        所以说，不死而殉道，比死而殉道，难得多。

如箭

　　　唯物史论把历史看成规律性，不看到个体性，起初即错。历史的个体性只可做凝视、观照，不可做成规律性。唯物史观因找规律，爱预言皆不准。如预言工人会上政治舞台，结果是希特勒。

　　　历史创造伟大文学家、艺术家，常常偶然。我不同意克罗齐，很简单：历史学家，是真口袋里装真东西。艺术家，是假口袋里装真东西。历史学家苦，要找真口袋，我怕苦，不做史家。艺术家造假口袋，比较快乐。但艺术家应有点历史知识。

　　　历史学家要的是“当然”，艺术家要的是“想当然”。

         ……

　　   克罗齐的科学概念，是常识。但他对历史与艺术的见解，还有待说。普遍性还是要有，但不是苏联说的“典型环境之典型人物”（产生公式化）。我既不认同历史和艺术的纯个体性，又反对“典型环境中的典型性格”。克罗齐的“个体性”不能完全排除“普遍性”.史家、艺术家，一定要从不可分的普遍性的东西中分出来。史家分出个体性，还得放进普遍性。艺术家分出个体性，不必再到普遍性。

　　　美术史，是几个艺术家的传记：文学史，就是几个文学家的作品。

　　　西方评价：除了基督教，希腊文化是世界文化可以夸耀的一切的起始。黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）说：希腊是从类的永久教师。

　　　当年希腊正在造宇殿，起塑像，唱歌，跳舞，饮酒，中国正在吵吵闹闹，百家争鸣，而印度正在吃食，绝食，等等。他们彼此不知道，在这同一个世界还有另外的辉煌文化。

　　　

　　　在座今后称文化名人，要有分寸。老子、孔子，是尊称，也可称其名。该有尊称。

         “该有尊称”這句，说的有意思。

         木心用伊卡洛斯迷樓來講佛祖：

　　　他的王宫，就是迷楼，半夜里飞出来，世界又是迷楼，要飞出世界，难了，但他还是飞了出来，最后发现生命本身就是迷楼。

         木心似乎最中意酒神精神，常常談及：

　　　然而希腊的洒神精神，最符合艺术家性格。

         ……

　　　而中国的思辨，印度的参悟，还不及希腊的酒神精神更合我的心意。

         其實我看書從頭看到尾，也還沒太明白到底什麽是酒神精神。

         再下去就是“新旧约的故事和涵义”，要和耶稣在一起，很兴奋，也有点难为情，大家有这种又高兴双害羞的感觉吗，下次要去见耶稣。

　　　希腊之所以活泼健康，是他们早在神的多元性上，伏下了无神论的观念。

木心談“新舊約文學”：

　　　《圣经》全书只是一个主旨：人寻求上帝。历史、诗歌、预言、福音、书翰，都蕴着对上帝的爱。

　　　《圣经》不是神学的总集。它没有被清理、被规范，所以庞杂，像人类生活本身，忍耐、懦弱、胜利、失败，像一个老实人的日记。作者们的热情是忠恳的，被高扬纯洁的信仰所激发，呼号哭泣，相信自己为神所派遣，来世上完成伟大的使命。

　　　他们正直、善良、真诚、热情，所以文字明白简朴，思想直接有力，有一种灵感、一种氛围，笼罩你。我少年时一触及《圣经》，就被这种灵感和气氛吸引住。文字的简练来自内心的真诚。“我十二万分的爱你”，就不如“我爱你”。

　　　总之，《圣经》不是一部书，而是许多书的总集。

　　　我的论据：耶稣是天才诗人，他的襟怀情怀不是希腊文、希伯来文所能限制的，他的布道充满灵感，比喻巧妙，象征的意义似浅实深，他的人格力量充沛到万世放射不尽。所以他是众人的基督，更是文学的基督。

　　　最符合平常心的，是个人主义。超人哲学，是个人主义的升华拔萃。然而超人哲学只宜放在心里，闷声不响，超那些庸人恶人。尼采堂而皇之提出“超人”，真替他不好意思，越想越难为情。

　　“路加福音”是《新约》的最佳篇，平易、庄重、美丽。

      ……

　　  我的体会是，每当自己写出近乎这种体的文辞，心中光明欢乐，如登宝山，似归故乡。为什么呢？为什么当文字趋近《圣经》风格会莫名其妙地安静、畅快？神秘的解释是：圣灵感召。实在的解释是：归真返朴。

如箭

　　  使我着迷的是耶稣的生命经历。每个伟大的心灵都有一点耶稣的因子，做不到，无缘做，而见耶稣做到，心向往之。

　　  尼采即因嫉妒耶稣而疯狂。奇迹。两千年仍使世界着迷。

　　  凡主义，总要过时，那就过是吧。耶稣过时吗？不甘心。耶稣不要过时。

　　全世界理想主义都有目标。耶稣的理想主义毫无目标。

　　……

　　  所谓“盐的咸味”，即指人的天良。如果母不爱子，子不孝上，爱不忠诚，政不为民，即失去咸味。

　　这比喻不必再动。

　　

　　  耶稣反对发誓，这段话高超。在他之前，最高原则是不可背誓，而在耶稣看来，发誓本身已是取巧、窍门，真正的善，不必誓，否则已带有欺骗性。

　　  耶稣说是，就说是，不是，就说不是。他深深的理解人性：有起誓，就有背誓。就这样地看到底，透彻，而且说出来。

　　  可是世界誓言不断，耶稣归耶稣说，人类归人类做，也是一种景观。

　　  这种忍辱功夫，以柔克刚，是为使人愧悔，是感化的战术——优待俘虏、大赦战犯，都出于这个原则。

　　  凡真的先知，总是时而雄辩，时而巴结。凡是他说不上来的时候，我最爱他。

　　  假先知都是朗朗上口的。我全不信。我知道他不爱。

        ……

　　  伪善，以物质换赞谢。善，天堂成银行，上帝是行长，天使是出纳，人们来取善与善报——慈善家都是高利贷者。

　　  善，因是无报偿的，才可爱；恶，因是无恶报的，才可恶。

　　  在智慧层次上，宗教低于哲学；宗教的善有善报、恶有恶报，是低层次的，平民的，乡愿的。（此句極有意思。）

        ……

        “耶稣是集中的艺术家。艺术家是分散的耶稣。”  

        所谓“行善无张扬”，是耶稣叫人有高格调。因为高格调的善行，内心才有根源。

　　  而且还讲究风度：还债勿烦躁，禁食还要洗脸梳头，梳梳好。

　　  耶稣、老子、乔达摩，都是极度真诚敏感，感于人类的自苦，他们悲观，是一想就想到根本上去。悲观就是这样来的。

　　  弄虚作假的人其实是麻木的。他们鉴貌辨色，八面玲珑，而对自然、宇宙，极麻木。真正敏于感受，是内心真诚的人，所以耶稣见百合花就联想到所罗门。

　　  最美的东西超越艺术。所谓归真返璞，那真和璞，必是非宗教、非哲学、非艺术。神奇极了。郭松棻先生说我的作品来自“彼岸”，彼岸，就是超越宗教、哲学、艺术的所在，那所在，我不会向大家坦白。

　　  我的文学，有政治性，是企图唤回人类的自爱。推己及人，重要的先还不是“人”，是“己”。若人人知爱己，就好办了。西方是个人主义。个人主义，是指先从自己做起，不是自私自利。

　　  基督教是个人主义，西方知识分子易相信，爱人如己。

        ……

　　  小乘有可能，大乘不可能。

　　  秩序不可颠倒：必先知。无知的爱，不是爱。

　　  在我这儿学东西，会浪费，或会误用。像样一点的思想是有毒的。尼采是很毒的，耶稣是很毒的。（有毒的说法很妙！）

青橘

有毒的意思没懂，解释一下？

如箭

QUOTE:

以下是引用青橘在2013-3-31 22:58:33的发言：
有毒的意思没懂，解释一下？

QUOTE:

我的理解就是，一般人會把他們的東西理解偏差。

如箭

木心談“新舊約文學”：

　　  你献身信仰，不能考虑伦理伦常关系。凡伟大的儿女，都使父母痛苦的。往往他们背离父母，或爱父母，但无法估计父母。

大智大慧者，绝食是办法，不绝食也是办法。禁食这类细节，耶稣不放在心上。

　　他为约翰受洗后，禁食旷野四十昼夜，超越，不在乎这些东西。

　　  人要从小就不凡。凡把思想抱负寄托在天上、精神上、真理上，必不愿遵守世俗规则、细节、教条、律法，必不在乎世俗生活。

  基督教，佛教，都是平民的宗教。道家思想（不成其为宗教），极端贵族的。

　　以羊人狼群，注定灭亡，何以耶稣仍让他们前去？

　　  在极权下，必须如鸽驯良，如蛇机警。

　　耶稣有极温柔的一面，极刚烈的一面。

　　如尼采说：人靠什么创造呢？人靠自我对立而创造。

　　耶稣的温柔特别细腻，刚烈特别斩钉截铁。

　　出于温厚的真挚，他的人性的厚度来自深不可测的真挚的深度。（“誠者，天之道也。”）

　　耶稣早生两千年，在耶稣时代，自认是上帝的独自；耶稣晚生两千，自觉是个诗人。

　　推论下去，耶稣迟生两千年，会是尼采，比尼采还高，比贝多芬非得还高。

　　何必计较宗教家、哲学家、艺术家，归根到底是一颗心。都是伊卡洛斯，都要飞高，都一定会跌下来的。

　　一方面这些伟人都是为人类的，但另一方面，又是与人类决裂的。为什么？

思考题。

　　  宗教的全盛时期已经过去。耶稣出来时，达到一个全盛时期。以后的使徒行传，都没有创造性的言论。

　　  这是一个崇高的信仰原则。人与信仰的关系，高于人与人的关系，高于人伦关系。政治家关键时不顾家。艺术家也常不顾家。

　　中国有沃土吗？种子，泥土，天性，才华，泥土贫瘠，荆棘丛生，再好的种子也没用。天才必经修炼、涵养，才有味。（無土不成材）

　　（上面是经文）

　　  这是耶稣与门徒间的“悄悄话”、“私房话”，不该外传的，从前的人老实，说出去了。

　　大多数人是愚氓，少数人是精英，这是规律。那些听道的群众，顽石点头了，点过之后，依然是顽石（點頭的多，猛點頭的大有人在）。耶稣很明白：言，要说给懂的人听；道，却是对民众讲的。他心里知道，群众听不懂。

　　如果我们出书，因数十万，哪有十万人能懂？

　　  教堂，人进人出，谁懂教堂？教堂不动，你来也罢，不来也罢，但总有二三贤者智者懂。

　　为什么先知、宗教家、哲学家要用比喻？从西方史诗到中国《诗经》，充满比喻，几乎是靠比喻架构完成的。从前的政治家、大臣、纵横家，劝君，为使其听，用比喻；对下民说，之气不懂，也用比喻。

　　  说明人类的智力还在低级阶段。

　　  真的相爱的人，不语，一瞥，不需比喻。智者面对，相视而笑，也不用比喻。比喻，是不得已。

　　其一，希律王杀施洗约翰，耶稣知道了，立刻逃。

　　其二，某次五千人听道，饿，耶稣以五个饼、两条鱼，掰开平分，都得到，还有余。  

　　第一题。耶稣是准备奉献的，为什么逃？因为他知道献身还不是时候。他逃过好几次。不到时候，不献身。

　　  第二题。以宗教意义论，奇迹；以艺术观点看，没有比这个比喻更显示艺术的伟大功能。艺术以最少的材料，表呈最多的涵量。一本书，一幅画，一首乐曲，可以满足感动千千万万人，一代代流传。博物馆是人类的食篮，永远吃不完，是最近比喻。

如箭

　　  一个人能否成大器，主观因素最重要，被人忽略的是信心，是信念。信心，信念，一半凭空想，一半凭行动。

　　  一路多小信的人。

　　  我不比人慧，不比人强，数十年间认识的精英分子前后六批，凡五十人，有大才，甚至天才，至今剩我一人。如果他们成了，文艺复兴。

　　  下了海，要走下去。

　　  天才幼年只有信心，没有计划。天才第一特征，乃信心。

　　  信心到底哪里来？信心就是忠诚。立志，容易。忠诚其志，太难。求道，坚定忠诚无疑，虽蹈海，也走下去。

　　  信心来自天性的纯真朴实。

　　  所谓教育，是指自我教育。一切外在的教育，是为自我教育服务的。

　　  凡人没有自我教育。所谓的超人，是指超越自己，不断不断超越自己。

        （木心常談誠與璞）

　　  世人爱他，但世人不配。两千年来世界各国的爱放在天平这边，天平的另一边，是耶稣在十字架上的绝叫。

如箭

　　  哲学家是怀疑者、追求者。科学家解释，分析，过程中有所怀疑者，则兼具哲学家气质了。或曰，这样的科学家是有宗教信仰的，为宗教服务的。西方大科学家不满于老是追求科学，总想进入哲学、宗教，进进退退，很有趣。

　　  艺术家可以做哲学家、宗教家、科学家不能做的事。艺术家是浪子。宗教太沉闷，科学太枯燥，艺术家是水淋淋的浪子。他自设目的，自成方法。以宗教设计目的，借哲学架构方法。

　　  然而这不是浪子回头，而是先有家，住腻了，浪出来，带足哲学、宗教的家产，浪出来。

　　  不能太早做浪子，要在宗教、哲学里泡一泡。

　　（佛祖母親）生释迦七天后即辞世（伟大人物的母亲都很惨苦）。

　　  研究佛经，是东方智者和知识分子的一个“底”。今天的中国学者，就缺这个“底”。希望大家多接触一点佛家的原典。

　　  我最心仪的是音乐、建筑、绘画所体现的宗教情操，那是一种圆融的刚执，一种崇高的温柔。

　　  宗教与哲学的分野，一个是信仰，一个是怀疑。宗教，稍有怀疑，就被视为异端。

　　  古人忠而愚，今人聪明了，可是糟糕，真挚的情感也失去了。

　　  以西方模式的宗教神话、悲剧史诗论，中国是没有的。（所以不能拿西方模式看中國。）

　　我们今天看《诗经》，应该看《诗经》纯粹的文学性、文学美。（他是講文学史的嘛！）

　　  刚才说政治、人生、爱情难成功，都因为不得自己做主。艺术上的成功，乃可以自主。

  （說《楚辭》）神，鬼，都是人性的升华。比希腊神话更优秀，更安静，极端唯美主义。

  《诗经》、《楚辞》，是中国文学的两张硬弓。

　　你只有找到精华中的精华，那整个精华就是你的。如果辨不出精华中之精华，那整个精华你都不懂。

　　  这是方法论。精华多，莫如找精华中的精华。

　　  文学艺术，创作难，欣赏更难。不是创作在前，欣赏在后。不。欣赏在前，创作在后。

　　  一辈子拉硬弓。

　　  老子精炼奥妙，庄子汪洋恣肆，孟子庄严雄辩，墨子质朴生动（若以墨子治国，中国早已是强国），韩非子犀利明畅，荀子严密透辟，孔子圆融周到——孔子调皮、滑头，话从不说死。

         （不知道本心自以爲讀懂先秦與否）

　　  太史公曰：“先人有言：‘自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世、正《易传》，继《春秋》、本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际？’”意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉！ ”

　　简直大声疾呼，可爱透顶，难得难得！

　　這哪裡可愛，外人看如此說罢了。

如箭

　　  如果司马迁不全持孔丘立场，而用李耳的宇宙观治史，以他的天才，《史记》这才真正伟大。但是再想想，不开心了，因为不可能——中国文化五千年、三千年，论面积喝体量，不好和西方比。几乎没有哲学家，没有正式的大自然科学家。诸子百家是热心于王、霸的伦理学家、权术家，所谓修身、齐家、治国、平天下，是哲学吗？

　　  兵家、法家、杂家，都在权术范畴。（民國不懂心性都是看意思，以文學入，但無以出。）（本心能看懂中華文學，但看不懂中華信仰，似乎理解西方信仰比本土更深。）

　　  什么是哲学？是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命的意义，无功利可言。忠、孝、仁、义、信，则规定人际关系。伦理学在中国，就是人际关系学，纯粹着眼功利。

　　  但他不会抛开儒家。（他不知道司馬公為何如此，他不懂儒家）

　　  （本心亦稱善於诗、春秋、史記，但與我等認同把本不是一路所以不為同道中人，都說儒家好話，人可能是天上地下。）

　　　或曰，时代相距太远，司马迁不可与尼采并论。是的。可是司马迁读过老子，为何不认同，不发挥？如果他能抛开孔丘，是是可接受老庄——老庄和尼采通。

　　　  （判斷看似有個模子，但全全出錯)

　　  魏晋高士倒是和尼采通，因为魏晋人通老庄，行为风格易与西方 近代精神通。再一例：鲁迅早年受尼采启示，他的才华品格也合乎尼采，后来半途而废，晚年鲁迅，尼采的影响完全消失。

　　  为什么？儒家思想势力太大。

　　  司马迁不接受老子，鲁迅放弃尼采。司马迁的最高价值是安邦治国，他们不会认同：修身、齐家、治国、平天下，是小事，不是大事。

　　  无论什么人物都得有个基本的哲学态度，一个以宇宙为对象的思考基础。以此视所有古往今来的大人物，概莫能外。非自宇宙观开始，以宇宙观结束的大人物，我还没见过。否则，都是小人物。

　　　　　（這句話透彻，正點出儒家的厲害。）

　　  （此處本心批儒家讀書，在此自然設想，倘若高中诸教员讀本心大罵儒家，會不會以此為，他們立論要點？今日以至后世，不缺懂中國文學，但缺不懂中國人之精神的文學家。）

  

  （說春秋戰國）不幸，中国从那时以后不再出哲学家了，吃老本吃了两千多年，坐吃山空。（因為不是哲學家。若當世诸文人推崇本心也推崇他此觀點豈不害人！）

  一穷，穷在经济上：二白，白在文化上：三空，空在思想上。

  所以，唯物论之类进来，没有抵挡。（這話靠譜）

  （時至民國中國人讀心性，己讀不懂，還不如學西方哲學來的容易。哲學（理性）藝術（感性）好學，宗教信仰難懂些，但都比心性好懂。）

如箭

　　　看来也不能惊世骇俗。但我问，你周围，你过去的朋友，几个人具备人生观？再推论，那些人生观哪里来？不过人云亦云而已，极少是由世界观引申而来。

　　　只有从宇宙观来的世界观、人生观，这才真是恳切，不至于自欺欺人——老子的哲学，特别清醒地把宇宙观放进世界观、人生观。

　　　具有永恒性、世界性的中国哲学家，恐怕不多，大概一个半到两个。诸子百家，是伦理学家，研究社会结构、人际关系；是政论家，讨论治国之策。只有老子思考宇宙、生命。庄子，是老子的继续，是老子哲理的艺术化。

　　　（问题所在：木心文學成就高湛但對儒學有所不知，方令人遗憾。）

　　　老子生活的时代，是很坏的时代。政治卑鄙龌龊、各种治国理论纷纷出笼，而天下愈弄愈乱，原因：一，理论有谬误。二，时间歪曲理论。

　　　（没有足够的文化背景使愛文學的人能天然懂歷史，可悲！）

　　　老子最早知道中国的两种特产：一是暴君，一是暴民。

　　　（這是胡説！）

　　　反过来说，凡宇宙观糊涂，或者忽而偏向有神论，忽而偏向无神论，想说又不敢说，或者说不清，总是差劲的，不能算哲学家，例如孔丘。

　　　（夫子也不是你想象的，哲学家！）

　　　文学、艺术、哲学、思想，像人的肉体一样，贵在骨骼的比例关系，肌肉的停匀得当。形体美好，穿什么衣服都好看——最最好看，是裸体。

　　　东方文化、东方精神，无疑老子是最高的象征，《周易》也和老子哲学通，都是吃足苦头的经验。

　　　（最早东方柔的這个觀點也不知道是谁提出的。）

　　　外化的功能，体现在推力而定名，那是哲学、哲学家；内化的功能，表现在感知而不定名，那是艺术、艺术家。

　　　孔丘的言行体系，我几乎都反对——言以蔽之：他想塑造人，却把人扭曲的不是人。所以，儒家一直为帝王利用——但我重视孔丘的文学修养。

　　　“五四”打倒孔家店，表不及里。孔子没死，他的幽灵就是无数中国的伪君子。

　　　（去古太遠，不知孔子所言何事）

　　　值得注意：儒家的重礼、厚葬、守制，目的是尽人事，以愚孝治国，是宗族主义的大传统。这些陈陈相因的传统，全民族信为天经地义。

　　　（看木心書入門儒學，那完蛋了。）

　　　“孝”与“忠”是一体的，“孝”被墨子松掉，“忠”也谈不上了， 就无法“克己复礼”，无法恢复宗族的奴隶制轨范。

　　　孔子的宿命论不是宇宙观上的宿命，他在世界观、人生观上的宿命是伪宿命论，目的是为帝王提供麻痹奴隶们的自强，永远受愚民教育。

　　　（怎麼木心也在談奴隸制？

　　　木心談中國傳好似西方人看中國，只看得到懂的，說到底還是形上盲。）